２月のスキーシーズン中に万座温泉を訪ねた。その時の主目的は当「わが意味のある風景」の執筆を開始するためであった。しかし予想されるようにこのような風呂に入ってしまえば気分が緩んでしまい、一行一句も手がつかなかった。